L'Alphabet
de A à Z

Tête de bœuf devenue voyelle ouverte : la lettre par laquelle l'écriture commence presque partout dans le monde.

« Ἐγώ εἰμι τὸ Ἄλφα καὶ τὸ Ὦ. » Je suis l'Alpha et l'Oméga. Apocalypse de Jean, 1, 8

Un plan de maison vu d'en haut, gravé dans la pierre du Levant — devenu, par lente abstraction, la deuxième lettre du monde.

« La maison est notre coin du monde. Elle est, on l'a souvent dit, notre premier univers. » Gaston Bachelard · La Poétique de l'espace, 1957

D'un quadrupède phénicien à la lune en quartier des Romains — le C est l'histoire d'un arrondissement.

« Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt. » Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point comprise. Évangile selon Jean, 1, 5 — incipit des C majuscules carolingiens

Du battant triangulaire des maisons levantines à notre demi-cercle latin : le D est l'invitation au seuil.

« Frappez, et l'on vous ouvrira. » Évangile selon Matthieu, 7, 7

Lettre la plus fréquente du français — voyelle de l'air, du presque-rien, du subtil équilibre.

« Il s'agissait d'abord d'un pari, d'un pari un peu fou : écrire un roman sans utiliser la lettre la plus fréquente du français. » Georges Perec · à propos de La Disparition, 1969

Une simple agrafe phénicienne, désaffectée par les Grecs, ressuscitée par les Étrusques — telle est la lettre du faire.

« Faire et, en faisant, se faire. » Paul Valéry · Tel quel, II

Naissance romaine d'une lettre : pour distinguer ce qui sonnait pareil, on ajoute une barre — et l'alphabet gagne une dent.

« Inventer, c'est distinguer ce que personne n'avait encore distingué. » d'après Paul Valéry

Lettre fantôme du français — présente, et pourtant souvent muette. Trace d'un souffle évanoui.

« Il vit en songe une échelle dressée sur la terre, dont le sommet touchait au ciel. » Genèse 28, 12 — songe de Jacob

Le plus simple des signes — un trait — pour la plus grande des questions : qui suis-je ?

« Pas un iota de la loi ne passera, jusqu'à ce que tout soit accompli. » Évangile selon Matthieu, 5, 18

La plus jeune lettre de notre alphabet — moins de cinq cents ans — née d'une exigence typographique des humanistes italiens.

« Considérant que les voyelles I et V se prennent encore parfois pour des consonnes, j'ai cru bon de distinguer ces lettres par leur figure même. » Pierre de la Ramée · Grammaire, 1572

Lettre étrangère au français : elle entre par les mots venus d'ailleurs — kilo, kayak, Kafka.

« Quelqu'un avait dû calomnier Joseph K., car sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin. » Franz Kafka · Le Procès, incipit

Un bâton crocheté pour pousser les bœufs — devenu, par mille redressements, la consonne liquide qui coule.

« Que la lumière soit ! Et la lumière fut. » Genèse 1, 3

Treize : milieu de l'alphabet. La lettre des vagues — mer, mère, mémoire — au cœur de notre langue.

« La mer, la mer, toujours recommencée ! » Paul Valéry · Le Cimetière marin

Treize était l'eau ; quatorze est ce qui s'y meut. La nasale qui ondule sa course.

« Et son nom est Nun, qui est nuit, et qui est poisson, et qui est commencement. » d'après une glose kabbalistique du Sefer Yetzirah

Un œil ouvert sur le monde, devenu cercle parfait — la voyelle de l'étonnement.

« O saisons, ô châteaux, quelle âme est sans défauts ? » Arthur Rimbaud · Une saison en enfer

Le seizième signe — celui de la bouche qui s'ouvre, et de l'air libéré en explosion sonore.

« Au commencement était le Verbe. » Évangile selon Jean, 1, 1

Toujours en attente du u — la lettre la plus dépendante de son voisin, et la plus aisément reconnaissable à sa queue.

« Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d'une aiguille… » Évangile selon Matthieu, 19, 24

Un profil humain stylisé, courbe puis jambée — la lettre où loge, étymologiquement, la pensée.

« Je pense, donc je suis. » Descartes · Discours de la méthode, IV

La lettre qui siffle — héritière de dents, devenue serpent par l'arrondi des Romains.

« Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs. » Genèse 3, 1

Une croix simple — la signature à laquelle peut recourir l'illettré, la dernière lettre de l'alphabet hébreu.

« Marque‑les d'un taw au front, ceux qui gémissent et qui pleurent sur les abominations qui s'y commettent. » Ézéchiel 9, 4

Crochet phénicien, voyelle grecque, frère séparé du V à la Renaissance — l'U réceptacle.

« Mon âme est une coupe vide où boivent les passants. » Henri de Régnier · Médailles d'argile

Deux doigts levés, deux jambes écartées : la lettre de la victoire, du vae victis au V for Victory.

« Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement… nous ne nous rendrons jamais. » Winston Churchill · 4 juin 1940

Lettre des emprunts — wagon, week-end, web : le W est la signature de l'étranger acculturé.

« W ou le souvenir d'enfance. » Georges Perec · titre de roman, 1975

L'x marque l'endroit du trésor — et, en algèbre, ce que nous ne savons pas encore.

« J'ai appelé X cette grandeur que je cherche. » René Descartes · La Géométrie, 1637

L'i grec — la lettre des bifurcations, où Pythagore voyait l'embranchement des vies.

« Deux routes divergeaient dans un bois jaune… et moi, j'ai pris celle qu'on empruntait le moins. » Robert Frost · The Road Not Taken

Lettre supprimée puis réintroduite — la dernière, l'extrême, l'oméga occidental. De A à Z, une boucle se referme.

« Je suis l'Alpha et l'Oméga, le Premier et le Dernier, le Commencement et la Fin. » Apocalypse de Jean, 22, 13